Quán trà của Đóm -- Nơi rì viu nhạc Tuhu các loại :v

[18.03.2019] Công Chúa Ếch
Rì viu nhạc Tuhu phần 1 ~ Suwaco prequel: https://www.youtube.com/watch?v=BBn7hyHq0yE
Lời bài hát: https://en.touhouwiki.net/wiki/Lyrics:_蛙姫

(Bài này do có nội dung liên quan đến cốt truyện nên đã được đưa vào thớt Tuhu Theories, nay lưu ở đây)
Moriya Suwako là thần linh đến từ vùng Nagano, đất tổ của người Izumo. Trong Tuhu, Suwako trở thành vị thần đứng đầu, sau khi thu phục được cổ thần Mishaguji. Trong lịch sử, Mishaguji là thần linh trong tôn giáo dân gian Izumo, còn Moriya là dòng họ đứng đầu về việc việc thờ cúng, cũng như tên gọi của vị thần mà dòng họ này nhận là tổ tiên.

Việc các dòng họ lãnh đạo ở Nhật tự xưng hậu duệ thần linh không phải là hiếm. Dòng họ Nhật Hoàng ngày nay vẫn xưng là hậu duệ của Amaterasu, thần Mặt Trời. Dòng họ này gốc là lãnh đạo của người Yamato, trước đây tồn tại song song với nhiều tộc người khác như người Izumo. Họ mở rộng ảnh hưởng bằng cách xâm lược và sáp nhập lãnh thổ của các dân tộc khác; song song với quá trình này, các truyền thuyết dân gian cũng được “cập nhật” cho phù hợp. Hình thức chung khi kể về các cuộc sáp nhập này là Amaterasu “phong tước” cho các thần linh bản địa (trong trường hợp vùng này tự nguyện thần phục) hoặc các võ thần dưới quyền (trong trường hợp kháng chiến xảy ra và cần xâm lược quân sự), cho phép họ thay mặt mình “cai quản” đất đai và nhân dân ở đây. Đây là cách mà chính quyền Yamato diễn giải với các dân tộc khác về tính chính danh của mình trong công cuộc thống nhất đất Nhật, tương đương với thuyết “chân mệnh Thiên Tử” bên Trung Quốc.

Trong lịch sử, đã có sự kháng cự từ phía người Izumo. Suwa Myoujin (“Minh Thần của tộc Suwa”, trong đó Minh Thần là danh hiệu mà huyền sử Nhật đặt cho các công thần), con của vua Izumo là Ookuninushi, đã chống lại quyết định đầu hàng của cha mình. Ookuninushi được Yamato phong thần như thường lệ, và được thờ phụng ở đền Suwa, cũng như được sáng tạo thêm một hệ thống truyền thuyết dân gian đồ sộ, trong đó ông nhận được sự ưu ái của Susanoo, em trai của Amaterasu. Suwa Myoujin về sau cũng được tôn giáo Yamato phong thần (với tên gọi Takeminakata), và cũng được thờ ở đền Suwa, nhưng câu truyện của anh thì hoàn toàn khác – một vị thần bại trận dưới tay thiên binh thiên tướng của thần Mặt Trời, và phải chịu cảnh lưu đày. Anh đã cưới một người vợ, về sau cũng được người Yamato phong thần với tên gọi Yasakatome, nhưng các câu truyện về nhân vật này rời rạc và không thống nhất, có lẽ do đây là nhân vật nằm ở vòng ngoài của hệ thống huyền sử.

Câu truyện trong Tuhu cũng tương tự, với Yasaka Kakako là thiên tướng đã đánh bại Moriya Suwako. Đền Moriya về danh nghĩa là do Kanako đứng đầu, nhưng tính linh thiêng của đền là nhờ có Suwako ngự trị. Ngoài ra, dựa trên một hậu duệ có thật của tộc "Moriya2" (gia tộc tự xưng, hình thành sau này và tiếp quản nhiệm vụ của tộc Moriya gốc), ZUN sáng tạo thêm Kochiya Sanae, con cháu của Suwako, và cũng là thủ từ đền, người lo mọi công việc về thờ cúng.

Đến đây, RD-Sounds vào cuộc với sự sáng tạo của mình. Họ đặt ra câu hỏi: nếu Sanae là con cháu của Suwako, mà Suwako lại là một vị thần, thì Sanae đến từ đâu?

Từ đây, họ kể một câu truyện tình tuyệt đẹp của Suwako, ngay trước khi cô lên đường thu phục Mishaguji. “Công chúa ếch”, tiêu đề bài hát, là biệt danh mà chồng của Suwako đã đặt cho cô. Lời bài hát là cuộc đối thoại giữa hai vợ chồng trong quãng thời gian ngắn ngủi, đếm ngược từng giây đến trận chiến lớn. Sự mập mờ thường lệ trong câu từ của RD-Sounds khiến cho nội dung bài hát có rất nhiều cách diễn dịch; tuy vậy, xuyên suốt mọi câu truyện là hai khát vọng to lớn của lứa đôi: được ở bên nhau, và được có một tương lai tươi sáng.

Còn bản thân câu truyện là gì, thì mỗi người chỉ có thể đọc và tự cảm nhận.

---

TB1: Việc Yukari nhắc đến Takeminakata trong canon Tuhu (SSiB) đã cho thấy, đây không phải là hình mẫu của nhân vật Suwako. Có lẽ mối liên hệ Kanako > Suwako > Mishaguji trong Tuhu là nhằm phản ánh việc người Izumo ngầm hợp thức hoá việc thờ cúng cổ thần của họ, bằng cách đưa Yasakatome ra làm bình phong, đồng thuận với tín ngưỡng Yamato, còn hậu trường vẫn là công việc thờ cúng Mishaguji của dòng họ Moriya.

---

TB2: Một blogger người Nhật, và sau đó là blogger dịch lời bài hát này, đã liên hệ lời bài hát với câu truyện này của Lafcadio Hearn.

Tóm tắt truyện: Một người lính Nhật hàng đêm rời doanh trại vì một lý do nào đó, đến sáng mới về. Đồng đội không làm phiền anh ta, và chỉ khi thấy anh ta nhợt nhạt và ốm yếu rõ rệt thì mới hỏi lý do. Anh ta yêu cầu mọi người giữ bí mật, và kể rằng: anh ta đã cưới một người phụ nữ xinh đẹp, hàng ngày khi Mặt Trời lặn cô lại đứng chờ anh trên một cây cầu để dẫn anh về cung điện dưới nước, và trước bình mình lại đưa anh trở về cầu. Hôm ấy, anh trở về doanh trại sớm hơn thường lệ, nói rằng không có ai đợi anh trên cầu, sau đó gục ngã. Đồng đội gọi bác sỹ đến khám; ông nói rằng anh chàng này giờ không cứu được nữa, vì trong huyết quản của anh chỉ có nước mà thôi. Sau khi nghe sự thể, ông lắc đầu mà rằng: lại một nạn nhân nữa mất mạng vì con yêu quái ấy; dưới ánh Mặt Trời, nó sẽ hiện nguyên hình là một con ếch vô cùng xấu xí.
http://drmayoke.blog.fc2.com/blog-entry-72.html

Tuy vậy, có một số chi tiết trong lời bài hát cho thấy, đây không phải là nguồn gốc của câu truyện trong bài hát, mặc dù nhân vật chính vẫn là Suwako.

1. Yêu quái ếch trong truyện sẽ hiện nguyên hình dưới ánh Mặt Trời. Còn trong bài hát:
“Aah, in those happy, sunny days
We shall live in harmony and bliss”

2. Các nhân vật trong bài hát đang đi tới “vùng đất của các vị thần”, chứ không phải là một cung điện nào đó. Và họ đã đến nơi vào câu cuối của bài hát.

3. Trong các đặc điểm về ngoại hình của nhân vật bí ẩn bên cạnh “Công chúa Ếch”, có chi tiết nói rằng người này có mái tóc màu xanh lá cây. Cách miêu tả cũng cho thấy, đây là người mà “Công chúa Ếch” thương yêu hết mực.
“The bright moon casts a lovely light on Earth
And even so, your green hair is much more lovely
Your eyes so clear, more beautiful than anything else
It’s dear to me I have that by my side”

4. Nhân vật đối đáp với “Công chúa ếch” thể hiện thái độ kính trọng hết mực; tuy vậy, chính biệt danh này lại thể hiện rằng, người đó có vị thế tương đối bình đẳng. Khó có thể tưởng tượng Sanae gọi Suwako là “Công chúa Ếch”.
“About that, I shall not speak nor answer
Even so that you are a Frog Princess
Your eyes glaring, more majestic than anything else
For me that is a formidable thing”

5. Một số chi tiết khác nữa, mà khi đọc có thể cảm nhận được mức độ thân mật chỉ có thể là của hai vợ chồng.

[01.04.2019] Khi vợ từ trên trời rơi vào đầu bạn
Rì viu nhạc Tuhu phần 2 ~ Ayaya prequel: https://www.youtube.com/watch?v=Dmi44tOGl1s
Lời bài hát: https://en.touhouwiki.net/wiki/Lyrics:_鳥よ

Nếu chuyện về Suwaco là câu truyện đậm chất sử thi hoành tráng về tình yêu giữa thần linh với con người, thì chuyện của Ayaya là câu truyện tình yêu buồn nhất trong album về cưới xin. Sed react only.

Truyện kể rằng ngày xưa có một thạc sỹ ngôn ngữ học độc thân, 28 tuổi đầu mà chưa get_waif giống Bomman, ngày ngày lủi thủi sáng đi tối về. Một hôm có một cô vợ từ trên trời rơi xuống trúng đầu anh. Đôi vợ chồng son sống cảnh một túp lều tranh hai trái tim vàng, vợ tần tảo dệt lụa để chồng đem ra chợ bán, đặng kiếm cháo quẩy ăn qua ngày đoạn tháng. Lụa do vợ dệt có chất lượng vô cùng tinh xảo, chồng bán được giá nên rất tò mò muốn xem vợ dệt thế nào, có điều vợ nhất định không cho xem, mỗi khi dệt lụa lại bấm khoá nhốt chồng ở ngoài. Chồng để ý thấy vợ càng ngày càng bơ phờ ốm yếu, muốn vợ nghỉ ngơi tĩnh dưỡng, nhưng vợ vẫn cứ miệt mài cửa đóng then cài ngồi bên khung cửi. Được 500 anh em FB hiến kế, chồng dự định chơi lớn xem vợ có trầm trồ không, bèn bí mật đánh chìa khoá, nhân lúc vợ đang dệt vải liền mở cửa bê bát cháo quẩy vào. Tiếc thay, bát cháo quẩy lăn lóc trong sự sững sờ của chồng; bên khung cửi không phải là vợ mà là một con hạc đang tự ngắt lông cánh để dệt thành lụa. Hiểu rõ sự tình, chồng lao tới định ôm chầm lấy vợ, nhưng vợ đã tung cánh bay đi trong sự hổ thẹn vì bí mật của mình đã bị lộ.

Bài hát kể về những hồi ức của người chồng vào giây phút cuối đời trên giường bệnh. Nỗi nhớ vợ của anh chưa từng nguôi trong suốt những năm tháng sau này. Có những khi anh tưởng cánh chim nào đó bay qua chính là vợ mình; lại cũng có lúc anh nhìn lên bầu trời xa xăm, cảm thấy nơi ấy cũng lạnh lẽo và trống trải như cõi lòng mình vậy. Lời bài hát khắc hoạ hình tượng người vợ hồn nhiên tinh nghịch như chim trời, tự do tự tại như làn gió, cũng như miêu tả cả niềm hạnh phúc lẫn sự đổ vỡ. Tính nhân văn của câu truyện đã được thể hiện một cách mập mờ; người vợ quay trở lại vào giây phút cuối cùng không rõ là thật hay là mơ. Chỉ biết, nếu như ước muốn của người chồng trở thành hiện thực, nếu như anh chết đi rồi có thể trở thành làn gió luôn ở bên người vợ, nâng niu đôi cánh đã chịu nhiều hy sinh và đau đớn, thì chừng đó là đủ cho một cái kết có hậu.

Bài hát có giai điệu da diết, dù không hiểu câu chữ thì vẫn có thể cảm nhận được từng câu hát như những lời thủ thỉ đầy hoài niệm, trách móc và tiếc nuối. Nhạc cụ nền là kèn túi Scotland, ở đây hợp một cách kỳ lạ với bài hát; nó gợi lên cái chất đồng xanh mây trắng tự do tự tại thời trẻ, nhưng vẫn mang đậm màu sắc trữ tình của đời người vào cuối buổi chiều tà, có thể nói là lai giữa sự hào hùng của Scotland the Brave và nét sâu lắng của Amazing Grace. Liên hệ đến Aya không quá rõ ràng, chỉ có hình tượng cánh chim, cũng như giai điệu được sáng tác dựa trên nhạc nền gốc của game do Aya thầu (StB). Nhưng một mối tình như vậy với Aya là hoàn toàn có thể tưởng tượng được, và chúng ta sẽ chờ các giáo sư fic go pro xem thế nào (permaps ).

[13.04.2019] Yêu với đương
Rì viu nhạc Tuhu phần 3 ~ Hieda no █████: https://www.youtube.com/watch?v=0LOEf1a6zfk
Lời bài hát: https://en.touhouwiki.net/wiki/Lyrics:_忘らるる物語

Bài hát này là một trong những bài hay nhất của RD Songs. Nội dung bài hát đã được các dịch giả và độc giả lý giải khá nhiều. Nó miêu tả rất tinh tế cái thế giới quan giả tưởng của một con người không bao giờ quên bất cứ điều gì, cụ thể là khi một người như thế nghĩ về tình yêu.

Tình yêu là một thứ được chúng ta miêu tả là vô cùng sâu sắc và khó hiểu. Là một người đã từng yêu, mình có thể chứng nhận điều này. Có rất nhiều suy nghĩ và cảm xúc diễn ra trong cùng một lúc, mà chúng ta không thể phân biệt và xử lý riêng rẽ từng cái một cách logic được. Toàn bộ cái tập hợp suy nghĩ và cảm xúc phi cấu trúc, phi logic đó được miêu tả bằng một cái tên chung là “yêu”. Những tác phẩm sâu sắc nhất về tình yêu chẳng qua cũng chỉ là phân tích sơ sơ 1 cái demo về yêu, chỉ riêng điều này đã nói lên tính phức tạp của “tình yêu”.

Nhưng nhỡ đâu “tình yêu” thật sự không sâu sắc đến vậy? Từ góc nhìn của một người có thể ghi nhớ và xử lý mọi suy nghĩ như Agyuu, thì sự phức tạp của tình yêu chẳng qua là cảm nhận chủ quan của những con người có năng lực trí não giới hạn. Họ không thể nhớ chính xác những gì diễn ra trong đầu khi yêu, và chính bởi thế đã gán cho cái “bug” này một khái niệm phức tạp và khó hiểu như là “tình yêu”. Ranh giới giữa bug và feature chưa bao giờ mờ nhạt như vậy.

Nhưng với những người như Agyuu, thì sự chính xác trong bộ nhớ của cô hóa ra lại là… không chính xác. Những ký ức của cô về người mà cô yêu, nó không phải là bản thân con người đó. Tập hợp ký ức với độ chính xác tuyệt đối đó chỉ là “một ảo ảnh vô tình”, không thể sánh được với thế giới khách quan. Đây chính là ngõ cụt của tư duy mà con người đã gặp phải, khi cố gắng mở rộng năng lực nhận thức thế giới của mình. Với năng lực giả thuyết của mình, Agyuu không chỉ có thể, mà buộc phải đối diện với ngõ cụt đó, trong một vấn đề tạo ra nhiều hạnh phúc và nhiều đau khổ nhất: tình yêu. Cô không còn có thể nói lời yêu dễ dàng như những người khác; thứ mà những người khác coi là sâu sắc và đẹp đẽ, thì cô lại thấy thật kém chính xác. Agyuu trân trọng người mình yêu hơn rất nhiều so với ký ức - so với ảo tưởng - của cô về người đó, thế nhưng con người khách quan ấy lại nằm ngoài mọi năng lực tri nhận chủ quan. Nỗi bất hạnh của Agyuu là đã nhận ra sự tồn tại của một cảnh giới bên ngoài tình yêu, nhưng lại không thể tiến gần tới đó — và cũng không thể lùi lại. Nhớ chính xác mọi thứ cũng có nghĩa là cô không thể quên bất cứ điều gì. Không thể quên là mình đã từng yêu. Không thể quên đi những ký ức về người mà mình yêu. Cũng không thể quên, ký ức ấy thiếu chính xác đến mức nào so với con người thật sự mà cô đã yêu.

Nói chung, yêu đương là thứ vô cùng nguy hiểm. Nó để lại những dấu ấn vĩnh viễn trong suy nghĩ của bạn, và bạn chỉ có thể thay đổi cách phản ứng của bản thân để sống một cách có hiệu quả, chứ không thể xóa được bộ nhớ của chính mình về đến thời điểm chưa yêu đương gì.

Những ai vẫn còn tự do, hãy quý lấy sự tự do của chính mình.

[10.06.2019] Nỗi sợ và niềm hy vọng
Rì viu nhạc Tuhu phần 4 ~ Satori: https://www.youtube.com/watch?v=fcs2KkYb6HA
Lời bài hát: https://en.touhouwiki.net/wiki/Lyrics:_Unprivileged_Access

Satori là một yêu quái rất Nhật, phải khẳng định ngay điều đó. Bởi vì, chỉ có người Nhật, với đặc trưng dân tộc của mình, mới nghĩ ra được một loài yêu quái như vậy.

Đặc trưng đó của dân tộc Nhật chính là sống hai mặt.
Một mặt, người Nhật nổi tiếng thế giới về thái độ hoà đồng, lịch sự và nhã nhặn, về tinh thần làm việc chuyên nghiệp hăng say và kỷ luật. Họ luôn lễ phép chào đón khách hàng với nụ cười niềm nở, luôn cắm đầu vào làm việc đến đêm khuya, khi thủ trưởng của mình đứng dậy đi về thì họ mới về theo. Dân tộc Nhật như một guồng máy khổng lồ, từng cá nhân như những bánh răng ăn khớp vào nhau, bền bỉ quay không biết mệt mỏi.
Mặt khác, người Nhật nổi tiếng bài ngoại và bài xích lẫn nhau trong tập thể, thái độ phân biệt chủng tộc, phân biệt đối xử và ghen ăn tức ở ngấm sâu vào máu, tư duy lao động lạc hậu, bảo thủ, vô trách nhiệm với năng suất lao động theo giờ cực thấp. Họ luôn giữ nguyên tắc cứng nhắc khi giao tiếp với khách hàng, không bao giờ coi việc của khách là việc của mình, cũng không chủ động làm bất cứ điều gì khác ngoài tuôn ra những lời khuôn sáo và nở những nụ cười máy móc. Họ soi nhau từng chút một trong công sở, không ai dám đi sớm hay đi muộn hơn ai, và đến giờ về cũng vậy. Dân tộc Nhật như một mớ bòng bong kéo nhau chìm ngày càng sâu trong khi các dân tộc khác lần lượt giải phóng sức lao động tiềm ẩn để đi lên, dần thoát khỏi cái bóng khổng lồ của nước Nhật đi trước họ hơn một thế kỷ.
Tại sao lại có điều lạ lùng này? Tại sao dân tộc tính của người Nhật lại mâu thuẫn như vậy? Miêu tả nào mới đúng là về người Nhật đây?

Câu trả lời là CẢ HAI,

và nguyên nhân chính là TÍNH HAI MẶT.

Người Nhật chỉ có thể duy trì một cuộc sống như trên, dân tộc Nhật chỉ có thể duy trì một xã hội như trên, nếu như trước mặt nhau họ đều sắm một vai diễn hoàn hảo và phù hợp với kỳ vọng của những “khán giả” luôn soi xét họ từng giây từng phút. Áp lực từ vai diễn đó càng lớn, thì con người thật của họ lại càng mệt mỏi, càng cảm thấy cuộc đời tẻ nhạt, và càng cần phải suy nghĩ thật điên rồ để mà cảm thấy kích thích. Và càng điên rồ ở bên trong thì người Nhật lại càng cố bám chặt lấy cái vai diễn hoàn hảo ở bên ngoài, bởi vì điều mà họ sợ nhất chính là để cho người khác nhìn thấy thế giới nội tâm của mình. Nhiều khi, họ sợ điều đó còn hơn sợ chết.
Nỗi sợ to lớn đó đã hiện hình thành một yêu quái, mà các dân tộc khác thấy là vô cùng đáng yêu. Bởi vì, họ luôn mong mỏi tìm thấy một ai đó trên đời có thể hiểu được những tâm tư của mình mà không cần họ phải nói ra một lời nào. Chỉ duy nhất người Nhật mới thật sự hiểu, yêu quái ấy – satori – nó đáng sợ đến thế nào với họ.
Komeiji Satori chính là hiện thân của nỗi sợ phải bộc lộ những suy nghĩ thầm kín. Không một suy nghĩ nào có thể bị che đậy trước con mắt thứ ba của cô.
Không thể giấu được con người thật của mình, không thể đè nén những suy nghĩ đáng sợ và đáng xấu hổ trong lòng, loài người đã phản ứng theo cái cách tự nhiên nhất, đó là đàn áp loài satori. Họ coi những nỗi lo sợ bất an khi đối diện với Komeiji Satori là do cô gây ra, chứ không phải là do bản chất xấu xa của họ. Chỉ cần không có Satori trên đời, sẽ không có một ai hay biết về con người thật đằng sau những vai diễn lịch lãm đạo mạo thơn thớt nói cười.
Satori hiểu rõ bí mật đen tối ấy của loài người.
Cô hiểu đến tận cùng, họ có thể xấu xa đến mức nào.
Nhưng trên hết, cô hiểu toàn bộ sự uất hận và căm ghét mà loài người dành cho cô. Bản thân cô và em gái của cô, Komeiji Koishi, từ lâu đã là nạn nhân của sự ngược đãi và bất công. Koishi nhỏ bé và ngây thơ đã sụp đổ trước sự căm ghét vô lý của xã hội, và đã vĩnh viễn đóng chặt cánh cửa tâm hồn.

Và thế thì sao?

Bất chấp toàn bộ bản chất độc ác và tội lỗi của loài người,
bất chấp những nỗi đau mà họ đã gây ra cho những kẻ yếu đuối và vô tội như cô với Koishi,
bất chấp mọi lý do chính đáng để căm ghét loài người,
Satori đã không làm như vậy.
Cô vẫn tin rằng, đằng sau tầng tầng lớp lớp những suy nghĩ tàn bạo và vô nhân tính kia,
trái tim của con người là một bông hoa đẹp vẫn chờ ngày nở rộ.
Satori hiểu loài người hơn ai hết, và kết luận của cô về con người cũng không giống với bất kỳ ai. Sau khi đã tiếp xúc và đã quen với tất cả những suy nghĩ tăm tối bên trong những kẻ hai mặt, cô sẵn sàng dấn sâu vào những tầng ký ức và suy tưởng rối ren, chỉ để tìm kiếm ánh sáng từ những gì tốt đẹp nhất, dù là nhỏ bé đến đâu.

Người Nhật luôn sợ phải bộc lộ con người thật của mình, thế nhưng sau cả nghìn năm rèn giũa và chọn lọc ra lối sống hai mặt ngày một hoàn hảo, ở đâu đó trong những con người tăm tối ấy, vẫn le lói một niềm hy vọng,
hy vọng được sống thật với lòng mình,
hy vọng được hiểu và được thông cảm,
hy vọng được xã hội chấp nhận mà không cần phải diễn bất cứ một vai nào.
Đó cũng là một phần ít được biết đến của tính hai mặt,
và cũng là lý do vì sao Satori là nỗi sợ, nhưng cũng là niềm hy vọng.

Còn chúng ta thì sao?
Chúng ta luôn ao ước có một ai đó hiểu được mình.
Đó là một viễn cảnh vô cùng thú vị, và là một phần lý do tại sao Komeiji Satori lại được yêu mến như vậy trong fandom.
Nhưng nếu trong đời sống này thật sự có một ai đó nắm bắt được tâm trí của chúng ta,
từng suy nghĩ, từng ý muốn,
từng ký ức,
từng nỗi đau,
thì đó chỉ có thể là chính bản thân ta.
Vì thế, trong ta cũng ẩn chứa cả nỗi sợ lẫn niềm hy vọng. Ta sợ rằng sẽ không thể chia sẻ nỗi lòng với ai, và ta hy vọng rằng sẽ có một ai đó để mà chia sẻ nỗi lòng.
Vấn đề của chúng ta ngược với người Nhật, và do đó sẽ dễ giải quyết hơn rất nhiều.
Hãy mở lòng ra.
Ở ngoài kia có rất nhiều người sẵn sàng lắng nghe ta. Hãy nói, và hãy nghe họ nói.
Hãy trở thành bạn bè, và hãy tâm sự với nhau. Không cần một phép màu nào để hiểu nhau cả, chỉ như vậy là đủ rồi.
Và đó cũng là một phép thử lớn: liệu chúng ta có tự tin giãi bày những điều khó nói ra, khi đứng trước những người mà chúng ta coi là bạn hay không?
Nếu ta có thể tự tin về họ, thì họ chính là những người bạn thật sự của ta.
Họ chính là niềm hy vọng.

[20.06.2019] Cuộc sống là một niềm vui
Rì viu nhạc Tuhu phần 5 ~ dòng chảy thời gian: https://www.youtube.com/watch?v=ylF7s3i-Q8E
Lời bài hát: https://en.touhouwiki.net/wiki/Lyrics:_夜明け川

“Dòng sông buổi ban mai” là một bài hát rất hay và ý nghĩa của Yonder Voice. Bài này có tiết tấu chậm, giai điệu ngọt ngào, ca từ sâu sắc, thuộc nhóm những bài hát nghe để chiêm nghiệm về cuộc đời… và vì thế có vẻ ít phổ biến hơn so với rất nhiều những bài instant fav khác của circool này.
Ngày hôm nay, tình trạng đó sẽ chấm dứt. Vẻ đẹp của bài hát này sẽ phải được phổ biến.

Bài hát mở đầu với cảnh yên bình bên một dòng sông vào lúc Mặt Trời lên. Những từ ngữ đơn giản mà đầy sức mạnh đã vẽ nên một không gian vô tận, với đường chân trời xa hút tầm mắt và những cánh chim trên tít tầng không, được điểm tô bởi ánh bình mình huy hoàng đang dần soi rọi lên vạn vật.

Và không gian đó không chỉ là một cảnh đẹp cụ thể nào đó, mà còn là cái cảnh đẹp mơ hồ ở buổi bình minh của nhận thức,
khi chúng ta vẫn còn là những đứa trẻ, đứng ở một bến bờ bình yên của dòng sông thời gian vô tận,
khi mọi thứ trên đời vẫn thật kỳ thú với một đầu óc ngây thơ, thật to lớn với một cơ thể thấp bé, và thật xa xôi với một đôi chân ham chạy nhưng chóng mỏi.

Chúng ta có còn nhớ về quãng thời gian đó không?

Chúng ta đứng trước dòng chảy bất tận của thời gian, nhỏ bé và yếu ớt, nhưng vô cùng hứng thú và tò mò. Chúng ta yêu từng tia sáng của nhận thức, thích thú cảm nhận từng giọt thời gian trôi qua bàn tay mình. Chúng ta đợi chờ một con thuyền đưa mình theo dòng chảy thật nhanh, để thấy những điều mới mẻ ở rất xa, nơi mà tầm mắt ta còn chưa vươn tới, và đôi bàn chân ta còn chưa thể bước tới.

Cái cảm giác tò mò về ngày mai là thứ sẽ luôn thúc đẩy chúng ta đi tới,
dù là lúc ta còn bé thơ hay đã trưởng thành,
dù ta vẫn còn mơ tưởng về con thuyền sẽ đưa ta đi trên dòng chảy thời gian,
hay đã hiểu ra rằng mình sẽ phải tự bước từng bước chân nhỏ bé trên dòng sông ấy.

Và cái buổi bình minh bên dòng sông năm xưa, cái dòng sông không có điểm đầu và điểm cuối, mãi mãi chảy về một hướng, khi mà thế giới vẫn còn rất bao la và đẹp đẽ, đó sẽ luôn là một giấc mơ vô cùng lãng mạn với bất cứ ai còn nhớ về những giây phút đầu tiên của nhận thức.

Chúng ta từng không biết mình đang ở đâu, không biết điều gì đang chờ đợi mình vào ngày mai. Đó là thời điểm đẹp nhất của cuộc đời.

Khi mà mọi thứ trở nên rõ ràng hơn với chúng ta, thì ngày mai cũng trở thành một thứ ở gần hơn và nhàm chán hơn. Chúng ta biết mấy giờ mình sẽ dậy, mấy giờ sẽ lên đường, mấy giờ sẽ về. Chúng ta biết ngày mai sẽ làm gì, ăn gì, thậm chí nghĩ gì. Chúng ta thuộc từng con phố, từng ngôi nhà mà ngày nào cũng phải đi qua. Cuộc đời thật sự không lãng mạn như những gì chúng ta từng tưởng tượng. Thế giới trong mắt chúng ta cũng không còn to lớn và bí ẩn đến vậy.

… Nhưng có phải là thế không?

Câu trả lời chắc chắn là không.

Trong quá trình trưởng thành, chúng ta được đào tạo để làm tốt những nhiệm vụ cụ thể nào đó, với mức độ hiệu quả ngày một cao.
Từ một hành động đơn giản là “sống”, cuộc đời của chúng ta trở thành một chuỗi những hành động cụ thể khác.
Học hành, thi cử, kiểm tra, ôn tập.
Làm việc, hội họp, công tác, báo cáo.

Để làm tất cả những hành động cụ thể một cách hiệu quả, chúng ta dần bỏ qua những chi tiết không liên quan đến những hành động đó.
Trên đường, chúng ta không còn nhìn bầu trời, nghe tiếng chim, ngắm những khuôn mặt muôn màu của bao người qua đường xa lạ.
Ở cơ quan, chúng ta không còn tận hưởng thời gian trôi, mà chạy đua với thời gian, để hoàn thành hết nhiệm vụ này đến nhiệm vụ khác.

Mọi thứ vì thế mới trở nên xa lạ.
Toàn bộ cuộc sống này vì thế mới trở nên xa lạ.

Có quá nhiều sắc màu của cuộc sống mà chúng ta sẽ không bao giờ nhìn thấy,

trừ khi ta lựa chọn làm điều đó.

Tận hưởng cuộc sống, đó là một lựa chọn cá nhân.
Mọi thứ vẫn tươi đẹp như buổi ban mai bên dòng sông ấy. Chúng ta chỉ cần quan tâm trở lại đến cuộc sống này.
Chúng ta chỉ cần nhìn thấy màu xanh tươi mát của những tán cây, màu vàng ấm áp của tia nắng, hay màu xanh dịu nhẹ của nền trời điểm những đám mây trắng lững lờ trôi.
Chúng ta chỉ cần lắng nghe âm thanh của cuộc sống, từ tiếng người, tiếng chim, cho đến cả tiếng còi, tiếng máy của những chiếc xe đang lao vun vút.

Đó chính là “sống”.

“Sống” tức là nhìn cuộc đời như chính nó, không hơn, không kém. Mỗi sắc màu tươi đẹp, mỗi thanh âm sống động, mỗi nhiệm vụ vất vả, mỗi giọt mồ hôi trên lông mày của những người lao động – đó là một phần của toàn thể sự sống.
Không ai dạy chúng ta phải sống và phải yêu cuộc sống này, khi chúng ta còn thơ bé. Tự chúng ta đã sớm nhận ra sự thật, rằng cuộc sống là một niềm vui, và cứ thế sống với lòng mong mỏi về ngày mai.

Có thể vào một lúc nào đó trong cuộc đời này, chúng ta đã quên điều đó. Nhưng chúng ta quên, không có nghĩa là cuộc sống này thay đổi. Nhận thức đầy đủ về cuộc sống chính là mấu chốt để bắt đầu làm những việc có ý nghĩa, và thấy được ý nghĩa của từng việc mình làm.

Mọi thứ vẫn luôn ở đó.

Chỉ cần nhớ rằng sẽ nhìn, và sẽ lắng nghe,

ta sẽ nhận ra một điều đơn giản,

rằng chúng ta mãi mãi là những đứa trẻ của buổi ban mai ấy, mãi mãi chơi đùa bên dòng sông thời gian bất tận.

[22.06.2019] Spoiler về cuộc đời
Rì viu nhạc Tuhu phần 6 ~ Orin: https://www.youtube.com/watch?v=Ne5PEb5AyeY
Nhạc nền game, không có lời.

Bài rì viu này sẽ là một bài spoil Fantasy Maiden Wars 3.
Mình là một trong những người, có lẽ là thiểu số chăng, rất thích đọc spoiler. Có những bộ phim mình chỉ xem cốt truyện và highlight, nếu có nhạc hay thì nghe nhạc, chứ không xem một tập nào.
Một phần là vì tính mình nó thế. Mình là người không thích chờ đợi, không thích ngồi một chỗ trước màn hình để theo dõi một câu chuyện với tốc độ đã định. Đọc spoiler giúp mình tiết kiệm rất nhiều thời gian để còn làm việc khác. Đơn giản là khi mình đã không có ý định xem phim, thì spoil hay không spoil có khác gì nhau.
Nhưng phần khác, kể cả với những phim mà mình có ý định xem, thì spoiler với mình cũng chả là gì cả. Sự thật về một bộ phim có rất nhiều tầng nhiều lớp. Bạn biết 1 chi tiết -- thế thì sao? Bạn biết trước kết quả -- thế thì sao? Bạn biết trước toàn bộ cốt truyện luôn -- thế thì sao?
"Thế thì sao?" có lẽ là câu cửa miệng của những đứa như mình.
Bạn biết 1 chi tiết, vậy bạn có biết bối cảnh của chi tiết đó không? Phải xem phim mới biết được.
Bạn biết trước kết quả, vậy bạn có biết những diễn biến nào đã dẫn đến kết quả đó không? Phải xem phim mới biết được.
Bạn biết trước toàn bộ cốt truyện luôn, nhưng diễn xuất của các diễn viên như thế nào? Các tình tiết được lồng ghép và thể hiện trên màn ảnh ra sao? Không khí mà bộ phim tạo ra, cái tổng hòa của màu sắc, tiếng động, âm nhạc, diễn xuất, góc quay, v.v. là như thế nào?

Phải xem phim mới biết được.

Lý do thứ hai của mình chính là như vậy. Định nghĩa của mình về một bộ phim bao giờ cũng có rất nhiều khía cạnh, và một khi quan tâm đến bộ phim thì mình sẽ phải quan tâm bằng hết. Vài ba khía cạnh, thứ mà người ta gọi là "spoiler", nó chả là gì so với cái chỉnh thể phức tạp và đắt tiền mang tên "bộ phim".
Cũng chính vì thế, có rất nhiều khán giả hâm mộ cuồng nhiệt một bộ phim nào đó, đến mức đã xem rồi nhưng vẫn sẵn sàng bỏ tiền ra xem lại nhiều lần. Họ quan tâm đến quá nhiều khía cạnh của bộ phim, và một lần xem đối với họ là chưa đủ thỏa mãn. Lần đầu xem cả bộ phim -- đó không phải là "spoiler" cho lần xem thứ hai hay sao? Với những khán giả như vậy thì chắc chắn là không. Những kiểu spoiler như Thỏ chém chết Thốt Nốt gì đó, với những người hâm mộ chân chính không nửa vời, thì đó chỉ là những yếu tố kích thích trí tò mò của họ mà thôi.
Với những người khác, có lẽ không phải tất cả nhưng chắc chắn là một bộ phận rất đông, thì xem phim cũng như bất cứ hoạt động giải trí nào khác, chỉ là để tìm kiếm những kích thích nhất thời. Họ ngồi trước màn ảnh, thấy các tình tiết ly kỳ hay những kỹ xảo hoành tráng, họ nghĩ "ôi phim này hay thế", và khi ra khỏi rạp thì hầu như không còn gì đọng lại trong đầu. Họ sợ spoiler là vì thế: spoiler làm cho "thuốc kích thích" của họ không còn "phê" nữa, và số tiền nhỏ bé mà họ bỏ ra để được chiêm ngưỡng một siêu phẩm bom tấn, phút chốc đã trở nên quá đắt đối với họ. Bố tổ thằng nào spoil!

Dĩ nhiên, như đã hứa, mình sẽ spoil Fantasy Maiden Wars 3 trong bài viết này. Bài nhạc trên chính là bài mà ClarSte thích nhất, trong quá trình dịch game FMW3. Bối cảnh của nó là trận chiến cuối cùng của các lực lượng Gensokyo trước Utsuho, khi đó đang mất kiểm soát trước năng lực của Yatagarasu và có nguy cơ hủy diệt toàn bộ mặt đất.

Một vấn đề tưởng chừng rất dễ giải quyết. Tiêu diệt Utsuho, phong ấn Yatagarasu, thế là xong. Ừ thì Utsuho sẽ chết, nhưng đó là một cái giá quá nhỏ để cứu cả Gensokyo khỏi thảm họa hạt nhân.

Phải không?

Sẽ có hàng nghìn cách để hợp lý hóa giải pháp đơn giản này. Ai bảo Utsuho ngu dốt đi nuốt Yatagarasu, ai bảo Utsuho kém cỏi không kiểm soát được năng lực, mà thôi dù sao Utsuho cũng chỉ là con quạ tầm thường, không phải nhân vật quan trọng gì, chết thì thôi.

Phải không?

Rin, bạn của Utsuho, không hề nghĩ như vậy.
Cô ấy hiểu nỗi đau mà bạn mình đang phải trải qua.
Cô ấy hiểu rằng, việc Yatagarasu vẫn chưa phát nổ đã cho thấy Utsuho vẫn còn ở đó, vẫn còn gắng gượng chiến đấu với một vị thần vượt trội về mọi mặt để bảo vệ Gensokyo, dù ý thức đang dần mất đi trước sức mạnh khủng khiếp của Mặt Trời.
Cô ấy hiểu sự lương thiện của một người bạn đã luôn mơ ước mang hơi ấm và ánh sáng đến cho những nơi đang chìm trong lạnh lẽo và tối tăm.
Người như thế không bao giờ là kẻ ngu dốt, kém cỏi và tầm thường.
Orin là người hiểu điều đó nhất. Cô ấy vẫn cố gắng tiếp cận bạn mình, bất chấp hỏa lực không kiểm soát từ phía Utsuho. Và cô ấy đã có một câu nói, mà mình cho là có tính nhân văn cao nhất trong toàn game:
"Nếu bạn tôi phải đau khổ, hãy để tôi chịu đau cùng cô ấy."
Câu nói ấy mạnh đến mức đã thức tỉnh toàn bộ các nhân vật trong trận chiến. Trước đó, họ chiến đấu để cứu Gensokyo. Nhưng từ giây phút này, họ chiến đấu là để cứu Utsuho. Lần lượt từng người một hiểu ra Utsuho đang đau nhiều thế nào, và đang cố gắng nhiều đến đâu. Hy sinh Utsuho không còn là một lựa chọn nữa.

Đó chính là sức mạnh của tính nhân văn.
Tính nhân văn biểu hiện ra khi chúng ta muốn nhìn một con người ở tất cả các khía cạnh. Tính nhân văn là khi ta nhìn nhận họ như là chính họ, chứ không phải là đại diện cho một vài mặt phiến diện nào đó.
Một người bình thường, khi đánh giá tình hình của Utsuho từ góc nhìn của kẻ ngoài cuộc, đương nhiên sẽ kết luận rằng Utsuho đáng phải chịu sự trừng phạt. Phán xét là việc rất dễ, nhất là khi ta không coi kẻ bị phán xét như là một con người thật sự, mà chỉ đội lên đầu kẻ đó những định danh như ngu dốt, kém cỏi hay tầm thường. Những yếu tố đó chỉ là "spoiler" về những con người đó, nó không cho ta biết chính xác họ là ai.
Và khi bạn nghĩ "spoiler" là toàn bộ giá trị của một bộ phim, thì thôi xem phim làm gì nữa, bạn đâu có thưởng thức hết được những gì chứa đựng trong bộ phim. Cái nạn đánh giá phim ảnh qua "spoiler" này, nó là một đại dịch thật sự, đang lan tràn trong xã hội chúng ta. Nó thể hiện những tính chất rất đáng lo ngại, ví dụ như theo đuổi những yếu tố kích thích tầm thường, đánh giá mọi thứ qua bề nổi, và luôn đưa ra những phán xét máu lạnh không có tính người. Nếu theo đuổi những kích thích tầm thường, người ta rất dễ đến với nhau qua những điều vui vẻ, dễ cười cùng nhau, và dễ nghĩ rằng đó là tình bạn. Nếu đánh giá mọi thứ qua bề nổi, người ta rất dễ cô lập những người có suy nghĩ khác mình, có cách cư xử kỳ lạ, mà không bao giờ cố hiểu những người này ở mọi khía cạnh của họ. Dĩ nhiên, những phán xét máu lạnh của họ luôn là hệ quả của việc họ không cố hiểu người bị phán xét; ngoài ra, sự kích thích đến từ mỗi phán xét cũng sẽ là rất mạnh, nó mang đến cho người ta cảm giác phấn khích bầy đàn, khi cùng nhau phán xét một ai đó mà họ tìm cách cô lập.
Đó là một thứ tình bạn quái đản và méo mó; nó chắc chắn sẽ sụp đổ, khi đứng trước những thử thách của tình bạn chân chính, ví dụ như...

bạn có sẵn sàng chia sẻ nỗi đau với người khác không?

Niềm vui là thứ rất dễ chia sẻ, chẳng cần phải là bạn bè cũng có thể làm như thế. Còn nỗi đau thì sao?
Người bạn của bạn có sẵn sàng ở bên bạn, bất chấp cách cư xử kỳ cục của bạn, không màng đến sự khó chịu và bất tiện mà có thể bạn sẽ gây ra, cho đến khi hiểu hết được lý do vì sao bạn làm như thế không?
Người bạn của bạn có sẵn sàng hỏi một câu hỏi hàng trăm lần, từ lúc mới chỉ quen biết sơ sơ, cho đến lúc bạn cảm thấy đủ an toàn để mở lòng ra hay không?
Và bạn đã bao giờ có một người bạn nào như thế hay chưa?
Những kẻ luôn cười cùng bạn, luôn hùa theo bạn, luôn tán dương những phán xét máu lạnh của bạn đối với những người mà bạn không hiểu một chút nào,
những kẻ đó có sẵn sàng cư xử với bạn theo cách trên hay không?
Mình nghĩ là không đâu. Ranh giới giữa nhân tính và phi nhân tính là rất rõ ràng, không thể lẫn lộn được. Tính nhân văn, chứ không phải yếu tố nào khác, sẽ luôn là thước đo duy nhất của mình đối với bất cứ ai.
Vì sao một yêu quái "tầm thường" như Orin lại có thể nói ra những lời lay động lòng người đến vậy?
Vì sao những người lao động "tầm thường" nhiều khi lại có văn hóa cao hơn cả những kẻ được ăn học đàng hoàng?
Câu trả lời duy nhất sẽ luôn là tính nhân văn.

Đừng đánh giá cuộc đời người khác qua spoiler. Và cũng đừng để spoiler ngăn cản chúng ta tiếp xúc với họ như những con người thật sự. Đó sẽ là khi bản thân chúng ta hiểu ra cách sống như những con người.

TB: Bài nhạc này là bài 15 đĩa 2 trong FMW3 OST. Forum của chúng ta đã upload album này, các bạn có thể tải về từ đây. Ngoài spoil ra, thì mình cũng là con người không ngại quảng bá hàng lậu, vì forum này có nguồn gốc từ VnSharing trước đây, pirate là chính sách công khai, có căn nguyên rõ ràng và lịch sử thực thi rất nhất quán, chứ forum chúng ta không đăng hàng lậu rồi lại xóa đi lập cơ sở mới để quảng bá hàng zin và chửi hàng lậu. Vấn đề pirate này khá hay, nhưng đây là bài về spoiler chứ không phải về pirate, nên mình sẽ không đi sâu, hẹn các bạn dịp khác.

:yuuka2:

[01.07.2019] Nhân cách
Rì viu nhạc Tuhu phần 7 ~ Sumirekt: https://www.youtube.com/watch?v=NF695i2wb-0
Lời bài hát: https://en.touhouwiki.net/wiki/Lyrics:_in／疎夢／near

Bài hát này có một vài điểm khá đặc biệt. Thứ nhất, bài này được RD-Sounds sáng tác cho Yaoshanbailing, có thể nói là một sự kết hợp hoàn hảo. Thứ hai, bài này chỉ do 1 ca sỹ hát, nhưng có đến 2 giọng song song.

:youmu20:

Đây là một điểm thật sự đáng báo động. Một số người sẽ nhận ra ngay vấn đề...
... bởi vì nội dung bài hát chính là điểm đặc biệt thứ ba. Bài hát này miêu tả về mâu thuẫn bên trong của một con người đa nhân cách, Sumireko.
Trong dị biến ở Tuhu 15.5, Sumirekt đã rơi vào một tình huống khá éo le. Cốt truyện Tuhu 15.5 rất phức tạp, bản thân mình cũng chưa có thời gian tìm hiểu đầy đủ, nên chỉ có thể nói ngắn gọn rằng: Sumirekt đè nén một nhân cách khác trong giấc mơ của mình, mỗi khi dùng giấc mơ làm con đường để đến Gensokyo. Dĩ nhiên, cái nhân cách bị đè nén của Sumirekt sẽ không thấy hài lòng một chút nào, và khi dị biến ở Tuhu 15.5 giải thoát nó khỏi Mộng Giới, nó đã nhảy sang Gensokyo phá phách, cũng như đe dọa xóa sổ nhân cách thật của Sumirekt khi cô xuất hiện ở đây. Nếu nó thành công, Sumirekt sẽ gặp phải kết cục bi thảm hơn cả cái chết, khi phải sống với tư cách là một người hoàn toàn khác.
Đa nhân cách là một hiện tượng tâm lý phức tạp. Nó liên quan đến những biến cố lớn mà một tâm hồn đã từng phải trải qua. Có những biến cố trong cuộc đời sẽ không giết chết cơ thể của một con người, mà lại giết chết nhân cách của họ. Trong những tình huống như thế, não bộ của con người sẽ tìm cách bảo vệ họ khỏi những nỗi đau mà họ không thể chấp nhận; nó che mờ đi ký ức về biến cố đã diễn ra, cấu trúc lại một nhân cách mới hoàn toàn không liên quan đến biến cố ấy, và ngăn cản nhân cách này suy nghĩ khách quan về những gì đã diễn ra.
Một nhân cách khác chính là một cơ chế tự vệ tâm lý của con người trước những tổn thương tinh thần quá lớn. Nó có thể tồn tại song song với nhân cách ban đầu, hoặc lấn át hẳn nhân cách ban đầu để trở thành nhân cách chính. Giải pháp tự vệ này vốn không hoàn hảo; cần nhớ rằng bộ não của con người chưa từng được tạo ra để sống trong một xã hội phức tạp như hiện nay. Những cơ chế cổ xưa, như dopamine chẳng hạn, đã từng giúp con người cổ đại nhiều thế nào trong cuộc đấu tranh sinh tồn, thì nay lại gây ra nhiều vấn đề như vậy trong cuộc sống hiện đại.
Vì thế, chúng ta sẽ không hài lòng với những gì tạo ra cảm giác "tự nhiên", "nhẹ nhàng", vỗ về chúng ta quên đi thực tại. Chúng ta sẽ đối mặt với những biến cố đã, đang và sẽ diễn ra, bằng một chiến lược hoàn toàn hiện đại, thậm chí có thể làm chính bản thân mình phải bất ngờ.
Không quan trọng là ta có 1 hay n+1 nhân cách. Đa nhân cách chỉ là biểu hiện, và không phải ai trải qua biến cố lớn cũng gặp phải biểu hiện như vậy. Nhưng những biến cố khủng khiếp sẽ không chừa một ai, và chúng sẽ không chờ đợi người ta chuẩn bị sẵn sàng. Sự tệ bạc của cuộc đời, sự bội phản của con người, sự trớ trêu của số phận, tất cả sẽ đánh gục một nhân cách vào lúc khó ngờ nhất. Ngược lại, có những biến cố tất yếu và quá to lớn, đến nỗi mọi sự chuẩn bị về mặt tinh thần đều là vô nghĩa. Trong cuộc đời mình, mỗi người đều sẽ phải chứng kiến những người thân yêu của mình nhắm mắt, những thời kỳ đẹp đẽ đi đến hồi kết. Não bộ của chúng ta sẽ luôn muốn quên đi những biến cố quá khủng khiếp, sẽ luôn xoa dịu chúng ta bằng một hình thức nào đó để chúng ta không phải chịu đựng những đau đớn tất yếu, khi nghiêm túc suy nghĩ về điều đã xảy ra. Bởi vì khi đó, chúng ta không chỉ phải nhận ra mức độ khủng khiếp của một sự việc, mà sẽ phải nhận ra sự khủng khiếp của toàn bộ thế giới này. Những sự việc như đã xảy ra, nó sẽ còn xảy ra nữa, nhiều lần trong tương lai, nhiều lần với nhiều người khác. Sự thật đó không làm cho biến cố mà ta đã trải qua trở nên nhỏ bé; ngược lại, nó khiến ta nhìn thấy thế giới này rộng lớn ra sao, và bản thân ta nhỏ bé nhường nào. Đó chính là cái góc nhìn mà não bộ sẽ luôn phải che chở, luôn phải bao bọc cho chúng ta, để ngăn không cho chúng ta trông thấy. Mọi động lực sống nguyên thủy sẽ tan biến, một khi con người nhận ra sự nhỏ bé và bất lực của chính mình trước Tự Nhiên. Tất cả những gì đã diễn ra trong lịch sử đều cho thấy rằng, con người thà bấu víu vào một ảo tưởng mong manh giúp họ sống tiếp, còn hơn thừa nhận rằng không có một ảo tưởng nào như vậy.
Trong trường hợp đó, chúng ta sẽ phải thấy rằng đó là một tình huống hài lòng giả tạo; chúng ta không được bằng lòng với sự tự xoa dịu này. Một vết thương được xoa dịu liên tục sẽ vẫn là một vết thương; nó sẽ không bao giờ khỏi, và nó sẽ thường xuyên làm ta đau như ta vốn phải đau, để nhắc nhở rằng ta có một vết thương chưa lành. Chấp nhận sự thật, chấp nhận những gì đã diễn ra theo đúng bản chất sự việc, chấp nhận toàn bộ nỗi đau và từ chối mọi sự xoa dịu giả tạo, đó sẽ là bước đi đầu tiên và khó khăn nhất để tiến về phía trước. Nhưng đó cũng sẽ là hành động đúng đắn duy nhất, để thể hiện sức mạnh mà con người hiện đại đã có được -- sức mạnh toàn quyền quyết định, mình sẽ trở thành con người như thế nào.
Khi còn chưa nhận ra sức mạnh này, chúng ta sẽ nghĩ rằng nhân cách của chúng ta được hình thành rất tình cờ, khi chúng ta trải qua một chuỗi các biến cố và phản ứng theo những cách khác nhau. Điều đó khiến chúng ta bất lực trước các biến cố; chúng ta cứ để nó xảy ra, cứ để nó làm chúng ta đau đớn, thế rồi chúng ta phó mặc sự tồn vong của nhân cách cho cơ chế tự vệ tâm lý nguyên thủy của não bộ. Nhưng khi nhận ra rồi, chúng ta sẽ thấy nhân cách của mình được xây nên bởi những mục tiêu, suy nghĩ và hành động rất cụ thể, trên cơ sở nhận thức được hiện thực cuộc sống. Chúng ta sẽ nhìn ra trong các biến cố trước đây, và trong cả các biến cố sau này, không chỉ những nỗi đau, mà cả những cơ hội để phát triển nhân cách.
Một kẻ tệ bạc hay bội phản sẽ không khiến cho chúng ta mất niềm tin vào con người; ngược lại, chúng ta sẽ luôn trở thành một con người giao tiếp tốt hơn, phòng thân tốt hơn trước những con người khác nhau, và thậm chí, nếu ta trở thành một con người thật sự giỏi đối nhân xử thế, thì ta sẽ biến thù thành bạn thông qua sự chân thành và kiên nhẫn của mình.
Một người thân mất đi sẽ không bao giờ trở về bên ta, nhưng những gì mà họ để lại cho ta sẽ là mãi mãi. Những niềm vui nho nhỏ, những nỗi buồn vu vơ, những điều mà ta chưa từng nhận ra về chính mình -- tất cả đều là những kỷ niệm đáng quý. Nhưng nếu có một điều gì quan trọng hơn cả kỷ niệm, nếu có một điều duy nhất mà ta sẽ muốn giữ lại về người thân ấy, thì đó sẽ là niềm hy vọng mà người đó đã khơi dậy trong trái tim ta, khi ta ở bên họ. Niềm hy vọng ấy sẽ không bao giờ là ích kỷ; cho đến giây phút cuối cùng trên đời này, những người thương yêu chúng ta vẫn luôn mong chúng ta có thể tự mình nuôi dưỡng niềm hy vọng, để bước qua những chặng đường đời tiếp theo mà không có họ ở bên, và thậm chí là tiếp nối những công việc, những ý chí mà họ đã để lại. Đó là một trải nghiệm rất cá nhân của mình, và bản thân mình cũng đã phải mất rất nhiều thời gian để nhận ra điều này. Mình sẽ luôn trở thành con người tốt hơn, sẽ luôn là một con người có cả niềm hy vọng lẫn niềm vui.
Vì đó là điều mà bất kỳ người thân nào của mình cũng mong muốn, và mình đã quyết định thực hiện mong muốn ấy.

Đối mặt với quá khứ, chấp nhận quá khứ, đó là cách duy nhất để hướng về tương lai.
Hãy cảm ơn cơ chế tự vệ tâm lý của não bộ, nhưng hãy để bản thân trưởng thành lên khỏi cơ chế này.
Dù là điều gì đã xảy ra, thì điều đó cũng đã hoàn thành nhiệm vụ.
Tương lai từ nay nằm trong tay chính chúng ta.

Chúng ta luôn thích theo đuổi những giấc mơ, vì trong những giấc mơ ấy chứa đựng một vẻ đẹp không có ở thế giới này. Bản thân Tuhu là một giấc mơ đẹp, Gensokyo với loài người nói chung và với Sumirekt nói riêng cũng là một giấc mơ như vậy. Theo đuổi cái đẹp không có gì là sai, đó vốn là mục tiêu của nghệ thuật. Thế nhưng chúng ta cần nhớ rằng mình chủ động theo đuổi những giấc mơ, chứ không phải là bị cuốn theo những giấc mơ. Chúng ta có những việc phải làm ở đây, Sumirekt cũng có những việc phải làm ở thế giới của mình. Những gì thuộc về Gensokyo, hãy để lại ở Gensokyo. Khi không mơ mộng, chúng ta sẽ hoàn toàn tỉnh táo trở về với hiện thực, chứ không mơ màng. Đó chính là tiêu chí hàng đầu để gìn giữ một nhân cách mạnh mẽ, hiệu quả và thống nhất. Chúng ta có những mục tiêu và công việc cụ thể; mơ mộng chỉ là một trong nhiều việc mà chúng ta muốn làm, và sẽ làm.

Hôm nay là một ngày khá đặc biệt trong năm. Nửa đầu của năm đã trôi qua rồi, và nửa tiếp theo đã bắt đầu vào ngay lúc này.
Chúng ta sẽ làm gì trong nửa cuối của năm?
Chúng ta sẽ làm gì trong tháng cuối của mùa hè?
Chúng ta sẽ làm gì trong ngày hôm nay, ngày đầu tiên của tháng Bảy?
Và chúng ta muốn mình sẽ là con người như thế nào, vào cuối mỗi khoảng thời gian nói trên?
Hãy đưa ra quyết định, và hãy làm những gì mà bản thân đã quyết.
Đó chính là sức mạnh của quyền tự quyết, và chính là nhân cách của chúng ta.